De etnische minderheden van Noord-Vietnam ontmoeten zonder ze tot ansichtkaart te maken

De eerste keer dat ik boven een bergdal in het noorden stond, deed ik wat bijna iedereen doet: ik hief mijn telefoon op voordat ik ook maar één woord tegen iemand had gezegd. Een vrouw met een mand op haar rug liep voorbij, keek naar de telefoon, keek naar mij en liep door. Ik denk sindsdien vaak aan die blik. Ik was geen gast in haar landschap. Ik was een vreemde die een lens richtte op haar ochtendwoon-werkverkeer.

Daar gaat deze pagina over. Hoe breng je tijd door in de noordelijke bergen, te midden van gemeenschappen met een eigen taal, kleding en manier van leven, zonder ze tot ansichtkaart te maken?

Dit zijn plekken waar mensen wonen, geen attracties

De woorden die we op een reissite gebruiken, richten veel stille schade aan. We schrijven over “rijstterrassen om af te vinken” en “dorpen van bergvolken om te bezoeken”, alsof de dalen voor ons zijn aangelegd. Dat zijn ze niet. Een terras is een veld dat iemand dit jaar heeft beplant en volgend jaar opnieuw moet beplanten. Een dorp is een schoolroute, een marktdag, een bruiloft, een begrafenis en een dak dat gerepareerd moet worden.

Toen ik dat eenmaal had aanvaard, veranderden mijn reizen. Ik hield op met vragen wat een plek mij kon geven en begon te vragen hoe ik er een fatsoenlijke gast kon zijn. De rest van deze pagina volgt uit die ene verschuiving.

Waar ontmoetingen plaatsvinden

Het noorden biedt veel plekken waar je de ruimte deelt met lokale gemeenschappen. Ze zijn niet gelijk, en geen van alle is automatisch authentiek of automatisch uitbuitend.

• Sapa is het bekendst en het drukst. De dorpen liggen op loopafstand van de stad, wat betekent dat het contact veelvuldig en vaak commercieel is. Dat is geen reden om het te mijden, wel een reden om met open ogen te gaan. Mijn eerlijke mening staat in is Sapa een bezoek waard.
• Mu Cang Chai is rustiger en agrarischer. Je trekt vooral door bewerkt land.
• Mai Chau en Pu Luong zijn mildere dalen waar logeren bij een gezin de natuurlijke manier is om ze te bezoeken.
• Ha Giang en de beroemde loop doorkruisen hoog karstgebied waar de weg ook de weg van de bewoners is.
• Cao Bang, vlak bij de Chinese grens, krijgt minder bezoekers en beloont wie langzaam reist.

Weeg je de twee beroemdste uitvalsbases af, dan zet Sapa of Ha Giang de praktische verschillen op een rij. Voor het grotere plaatje van de regio begin je bij Noord-Vietnam.

Een bezoek is geen uitwisseling

Er is een verschil tussen ergens naartoe worden gebracht en iemand ontmoeten. Een geënsceneerde show, een buspauze met een rek vol klederdracht, een dorp dat twintig minuten wordt bezocht en vanuit de bus wordt gefotografeerd: dat zijn bezoeken. Ze zijn misschien onschuldig, maar niemand leert er iets van.

Een uitwisseling is kleiner en langzamer. Je eet wat het gezin eet. Je leert drie woorden en gebruikt ze slecht. Je zit erbij terwijl iemand laat zien hoe iets gemaakt wordt, en je koopt het omdat het mooi is, niet omdat je je opgelaten voelt. Van die uren heb ik veel meer meegenomen dan van welk uitkijkpunt ook.

Soms kun je een uitwisseling inbouwen in een georganiseerde reis, en een goede lokale gids is meestal het scharnier. Een korte kookles in een dorp, zoals deze kookles met lokale Sapa-gerechten in een dorp, zet je in een keuken en niet achter een lens. Ik noem het als voorbeeld van het format, niet als belofte.

Gebaren die er echt toe doen

Hier is geen handleiding voor nodig. Een handvol gewoontes doet het meeste werk.

1. Vraag toestemming voordat je fotografeert. Wijs naar je camera, trek je wenkbrauwen op, wacht. Word je geweigerd, glimlach dan en loop door. Dat geldt dubbel voor kinderen en voor iedereen die aan het werk is.
2. Geef geen snoep of geld. Het lijkt aardig en werkt averechts. Koop iets, huur iemand in of laat het zitten.
3. Kleed je bescheiden in dorpen. Bedek schouders en knieën. Het kost niets.
4. Loop niet ongevraagd een huis of erf binnen, en behandel een deuropening niet als fotolijst.
5. Neem je afval mee. Paden zijn voor iemand de weg naar school.
6. Betaal een eerlijke prijs en onderhandel niet tot de laatste cent over iets waar dagen aan gewerkt is.

Meer algemene omgangsvormen vind je in etiquette en gebruiken in Vietnam.

Waar je slaapt bepaalt waar het geld heen gaat

Van alle keuzes die je maakt, verplaatst deze het meeste geld. Een homestay bij een gezin brengt je betaling rechtstreeks bij een huishouden. Een groot hotel in een bergstadje laat het grootste deel ergens anders terechtkomen. Ik ben niet tegen hotels en heb er meerdere gebruikt, maar voor minstens één nacht zou ik een gezin kiezen.

Verwacht eenvoudig comfort: een gedeelde maaltijd, een matras op de grond onder een klamboe, een badkamer die werkt maar niet gepolijst is. In ruil krijg je een keukentafel en een gesprek. De gids over homestays legt uit wat je kunt verwachten en hoe je er een kiest.

Wil je wandelen en een nacht onder een lokaal dak combineren in één pakket, dan is zoiets als de tweedaagse Sapa-trektocht met bungalowverblijf of de overnachtingstrektocht over de terraspaden van Ta Van en Lao Chai een formule die het bekijken waard is. Controleer wie het verblijf bezit en runt en wie je gidst; dat is het deel dat alles bepaalt. Voor het wandelen zelf zie je trektochten rond Sapa en de gids over rijstterrassen.

Koop bij de maker, niet van de stapel

Handgemaakte stoffen en ambachtelijke producten uit het noorden zijn echt werk, en veel van wat op toeristenmarkten wordt verkocht is machinaal gemaakt en geïmporteerd. Wil je een souvenir, vraag dan wie het gemaakt heeft. Als het antwoord “mijn moeder” of “ik” is, zit je goed. Koop het, bedank de maker en druk de prijs niet verder dan je thuis zou doen.

Ik heb drie stukken die ik zo gekocht heb. Ik kan je vertellen wie elk ervan gemaakt heeft, en dat is de enige souveniertest die ik vertrouw.

Een woord over de Ha Giang-loop

De loop is een van de spectaculairste ritten van het land en een van de makkelijkst misbruikte. Het is geen racecircuit. Het is de weg die mensen gebruiken om naar de markt, naar school en naar familie te gaan.

De meeste bezoekers zitten achterop bij een lokale easy rider, en ik vind dat de juiste manier: het inkomen blijft in de streek en je vraagt geen bezoeker om voor het eerst een bergweg te berijden. Als je de loop doet, rijd dan langzaam door dorpen, stop niet midden op een pad om een gezin te fotograferen en koop water en snacks bij kleine kraampjes. Meer over veiligheid staat in is de Ha Giang-loop veilig, en de opties staan in Ha Giang-looptours.

Wat ik opnieuw zou doen

Als ik een eerste reis zou plannen, koos ik één uitvalsbasis in plaats van drie, sliep ik minstens één nacht bij een gezin, wandelde ik met een lokale gids en liet ik de camera in de tas tot ik gedag had gezegd. Minder zien en meer ontmoeten is het hele plan. Wil je op een rustige manier per auto kennismaken met de streek, dan is een uitstap zoals de trip naar de eenzame boom en de geheime grot bij Sapa een lichtere optie, al leert een uur bij een lokaal gezin je meer dan welk uitkijkpunt ook.

FAQ: etnische minderheden in Noord-Vietnam ontmoeten

Mag je mensen in de noordelijke bergen fotograferen?

Vraag het altijd eerst, met een glimlach en een gebaar naar je camera. Is het antwoord nee of onduidelijk, leg de camera dan neer. Fotografeer kinderen of mensen aan het werk nooit zonder toestemming en geef geen geld of snoep in ruil voor een foto.

Is een homestay beter dan een hotel?

Een homestay is meestal de directere manier om geld bij een gezin te laten terechtkomen en om een maaltijd en een gesprek te delen. Het is niet automatisch beter: kies een verblijf dat door het gezin zelf wordt gerund en accepteer in ruil daarvoor eenvoudig comfort.

Moet je kinderen geld of snoep geven?

Nee. Kinderen leren daardoor dat bezoekers een bron van aalmoezen zijn. Wil je helpen, koop dan iets van een gezin, huur een lokale gids of steun een lokale school via een organisatie die de gemeenschap al vertrouwt.

Heb je een gids nodig om dorpen rond Sapa te bezoeken?

In sommige gebieden kun je zelf wandelen, maar een lokale gids opent deuren, legt uit wat je ziet en zorgt ervoor dat het geld in de gemeenschap blijft. Het maakt het ook veel makkelijker om toestemming te vragen voordat je fotografeert of een huis betreedt.

Is de Ha Giang-loop respectvol voor de lokale gemeenschappen?

Dat kan, als je de weg ziet als de dagelijkse route van de bewoners en niet als racecircuit. De meeste bezoekers zitten achterop bij een lokale easy rider, waardoor werk en inkomen in de streek blijven. Rijd langzaam door dorpen, vraag toestemming voordat je fotografeert en koop bij kleine kraampjes.

Wat is het verschil tussen een bezoek en een uitwisseling?

Een bezoek is een stop op een schema waar je kijkt en weer vertrekt. Een uitwisseling gaat langzamer: je deelt een maaltijd, leert een paar woorden, koopt rechtstreeks bij de maker en laat iets anders achter dan afval. Een gids kan het eerste vaak omzetten in het tweede.