Rencontrer les minorités ethniques du nord du Vietnam sans en faire une carte postale

La première fois que je me suis tenu au-dessus d’une vallée de montagne dans le nord, j’ai fait comme presque tout le monde : j’ai levé mon téléphone avant d’avoir dit un seul mot à quiconque. Une femme portant une hotte sur le dos est passée, a regardé le téléphone, m’a regardé, puis a poursuivi son chemin. J’ai repensé à ce regard bien des fois depuis. Je n’étais pas un invité dans son paysage. J’étais un inconnu qui pointait un objectif sur son trajet du matin.

C’est la question de cette page. Comment passer du temps dans les montagnes du nord, au milieu de communautés qui ont leurs propres langues, leurs vêtements et leurs façons de vivre, sans les transformer en carte postale ?

Des lieux de vie, pas des attractions

Les mots que nous employons sur un site de voyage font beaucoup de dégâts en silence. On écrit « rizières à cocher » et « villages de tribus des collines à visiter » comme si les vallées avaient été bâties pour nous. Elles ne l’ont pas été. Une rizière est un champ que quelqu’un a planté cette année et devra replanter l’an prochain. Un village, c’est le trajet de l’école, un jour de marché, un mariage, un enterrement et un toit à réparer.

Quand je l’ai accepté, mes voyages ont changé. J’ai cessé de me demander ce qu’un lieu pouvait m’apporter et j’ai commencé à me demander comment y être un invité correct. Le reste de cette page découle de ce simple déplacement.

Où se font les rencontres

Le nord offre de nombreux cadres où vous partagerez l’espace des communautés locales. Ils ne se valent pas, et aucun n’est automatiquement authentique ni automatiquement exploiteur.

• Sapa est la plus connue et la plus fréquentée. Les villages se trouvent à distance de marche de la ville, si bien que les contacts sont fréquents et souvent commerciaux. Ce n’est pas une raison de l’éviter, seulement de s’y rendre les yeux ouverts. Mon avis sincère se trouve dans Sapa vaut-elle le détour.
• Mu Cang Chai est plus calme et plus agricole. Vous traversez surtout des terres en plein travail.
• Mai Chau et Pu Luong sont des vallées plus douces où loger chez une famille est la façon naturelle de les visiter.
• Ha Giang et sa célèbre boucle traversent un haut pays karstique où la route est aussi la route des habitants.
• Cao Bang, près de la frontière chinoise, reçoit moins de visiteurs et récompense le voyage lent.

Si vous hésitez entre les deux bases les plus célèbres, Sapa ou Ha Giang expose les différences pratiques. Pour une vue d’ensemble de la région, commencez par le nord du Vietnam.

Une visite n’est pas un échange

Il y a une différence entre être emmené quelque part et rencontrer quelqu’un. Un spectacle mis en scène, un arrêt de car avec un portant de costumes, un village visité vingt minutes et photographié depuis le bus : ce sont des visites. Elles sont peut-être inoffensives, mais personne n’y apprend rien.

Un échange est plus petit et plus lent. Vous mangez ce que mange la famille. Vous apprenez trois mots et vous les prononcez mal. Vous vous asseyez pendant que quelqu’un vous montre comment une chose se fabrique, et vous l’achetez parce qu’elle est belle, pas parce que vous êtes gêné. J’ai retiré bien plus de ces heures-là que de n’importe quel point de vue.

On peut parfois intégrer un échange à un voyage organisé, et un bon guide local en est généralement la charnière. Une courte séance de cuisine au village, comme cette visite de village avec cuisine locale de Sapa, vous place dans une cuisine plutôt que derrière un objectif. Je la cite comme exemple de format, pas comme une promesse.

Les gestes qui comptent vraiment

Rien de tout cela ne demande un manuel. Une poignée d’habitudes fait l’essentiel du travail.

1. Demandez avant de photographier. Montrez l’appareil, levez les sourcils, attendez. Si on refuse, souriez et passez votre chemin. Cela vaut doublement pour les enfants et pour quiconque travaille.
2. Ne distribuez ni bonbons ni argent. Cela semble généreux et produit l’inverse. Achetez quelque chose, engagez quelqu’un, ou laissez.
3. Habillez-vous avec modestie dans les villages. Couvrez les épaules et les genoux. Cela ne coûte rien.
4. N’entrez pas dans une maison ou une cour sans y être invité, et ne prenez pas une porte pour un cadre photo.
5. Remportez vos déchets. Les sentiers sont le chemin de l’école de quelqu’un.
6. Payez un prix juste et ne marchandez pas jusqu’au dernier dong pour un objet qui a demandé des jours de travail.

Des règles de savoir-vivre plus générales sont réunies dans étiquette et usages au Vietnam.

Où vous dormez décide où va l’argent

De tous les choix que vous ferez, c’est celui qui déplace le plus d’argent. Un homestay familial verse votre paiement directement à un foyer. Un grand hôtel d’une ville de montagne en envoie l’essentiel ailleurs. Je n’ai rien contre les hôtels, j’en ai fréquenté plusieurs, mais je choisirais une famille pour au moins une nuit.

Attendez-vous à un confort simple : un repas partagé, un matelas par terre sous une moustiquaire, une salle de bains qui fonctionne sans être lustrée. En échange, vous avez une table de cuisine et une conversation. Le guide des homestays explique à quoi s’attendre et comment en choisir un.

Si vous voulez réunir marche et nuit sous un toit local en une seule formule, le trek de deux jours à Sapa avec séjour en bungalow ou le trek d’une nuit sur les sentiers des rizières de Ta Van et Lao Chai sont le genre de format à regarder. Vérifiez qui possède et gère l’hébergement et qui vous guide : c’est cela qui décide de tout. Pour la marche elle-même, voyez les treks à Sapa et le guide des rizières en terrasses.

Achetez à celui qui fabrique, pas au tas

Les textiles et l’artisanat faits main du nord sont un vrai travail, et une bonne partie de ce qui se vend sur les marchés touristiques est fabriqué à la machine et importé. Si vous voulez un souvenir, demandez qui l’a fait. Si la réponse est « ma mère » ou « moi », vous êtes au bon endroit. Achetez, remerciez, et ne rabotez pas le prix plus que vous ne le feriez chez vous.

Je possède trois pièces achetées ainsi. Je peux dire qui a fabriqué chacune, et c’est le seul test de souvenir auquel je me fie.

Un mot sur la boucle de Ha Giang

La boucle est l’un des parcours à moto les plus spectaculaires du pays, et l’un des plus facilement mal utilisés. Ce n’est pas un circuit de course. C’est la route que les gens empruntent pour aller au marché, à l’école et rendre visite à leur famille.

La plupart des visiteurs roulent en passager avec un easy rider local, et je pense que c’est la bonne façon de faire : le revenu reste sur place, et vous ne demandez pas à un visiteur de conduire pour la première fois sur une route de montagne. Si vous faites la boucle, ralentissez dans les villages, ne vous arrêtez pas au milieu d’une piste pour photographier une famille, et achetez votre eau et vos en-cas aux petits étals. Plus de détails sur la sécurité dans la boucle de Ha Giang est-elle sûre, et les options sont listées dans les circuits de la boucle de Ha Giang.

Ce que je referais

Si je préparais un premier voyage, je choisirais une seule base plutôt que trois, je dormirais au moins une nuit chez une famille, je marcherais avec un guide local et je garderais l’appareil dans le sac jusqu’à avoir dit bonjour. Voir moins et rencontrer plus, c’est tout le plan. Si vous voulez une entrée en douceur dans la région en voiture, une excursion comme la sortie à l’arbre solitaire et à la grotte secrète de Sapa est une option plus légère, même si une heure avec une famille locale vous apprendra plus que n’importe quel point de vue.

FAQ : rencontrer les minorités ethniques du nord du Vietnam

Peut-on photographier les gens dans les montagnes du nord ?

Demandez d’abord, à chaque fois, avec un sourire et un geste vers votre appareil. Si la réponse est non ou ambiguë, rangez-le. Ne photographiez jamais des enfants ou des personnes en plein travail sans permission, et ne donnez ni argent ni bonbons en échange d’une photo.

Dormir en homestay vaut-il mieux qu’à l’hôtel ?

Le homestay est souvent le moyen le plus direct de remettre de l’argent à une famille et de partager un repas et une conversation. Il n’est pas meilleur par principe : choisissez-en un tenu par la famille elle-même, et acceptez un confort simple en contrepartie.

Faut-il donner de l’argent ou des bonbons aux enfants ?

Non. Cela apprend aux enfants que les visiteurs sont une source de cadeaux. Si vous voulez aider, achetez un objet à une famille, engagez un guide local ou soutenez une école locale par l’intermédiaire d’une organisation à laquelle la communauté fait déjà confiance.

Ai-je besoin d’un guide pour visiter les villages autour de Sapa ?

Dans certaines zones, vous pouvez marcher seul, mais un guide local ouvre des portes, explique ce que vous voyez et garantit que l’argent reste dans la communauté. Il est aussi bien plus facile de demander avant de photographier ou d’entrer dans une maison.

La boucle de Ha Giang est-elle respectueuse des communautés locales ?

Elle peut l’être, si vous traitez la route comme le trajet quotidien des habitants et non comme un circuit de course. La plupart des visiteurs roulent en passager avec un easy rider local, ce qui garde le travail et les revenus sur place. Ralentissez dans les villages, demandez avant de photographier et achetez auprès des petits étals.

Quelle différence y a-t-il entre une visite et un échange ?

Une visite est un arrêt au programme où l’on regarde puis l’on repart. Un échange est plus lent : on partage un repas, on apprend quelques mots, on achète directement à celui qui fabrique et l’on laisse autre chose derrière soi que des déchets. Un guide peut souvent transformer la première en second.